1. Nombre para una banda punk

De negro, fundido a: La Luna detrás de la antena de TV. El fondo/figura es urbano. Noche. Amarillo-hueso-naranja-el miedo.
-¿Qué? -hace como que pregunta Luigi-. ¿Armamos otro?
La pantalla del televisor muestra unas ruedas de algún auto seguramente deportivo, de noche en alguna ruta desierta, a 150 kilómetros por hora. Pero parece ir tan lento. En fin. Son las tres de la madrugada, casi, del otro lado del tubo de rayos catódicos.
-¿Bueno? -insiste Luigi en un intento por hacer despegar las miradas del auto deportivo que sigue avanzando a gran velocidad, que se acerca a lo que parece ser una ciudad o algo así.
-Sí, claro, sí -esboza una reacción Andy. Es el que tiene en su poder el control remoto, ya que es, también, el dueño de casa.
-¿Armo un fino? -busca detalles Luigi, que ya ha empezado a desintegrar el faso-. ¿O algo más, eh, picante?
-Lo que quieras... -arrastra las palabras, soñoliento, el Guillo-. Pero dale.
-¿Y si apagamos la tele? -propone Andy.
No hay respuesta audible.
-Yo apago. No hay una mierda para ver.
Clic-off-suspiro-suspiro-ejem.
-Bueno, ¿qué hacemos? No quiero jugar a nada, les advierto -Andy tira el control detrás de unos almohadones.
-Podemos jugar a las cartas... -empieza el Guillo como un autómata. Tan colgado está que no llega a procesar la frase de Andy, o quizás ya la analizó en demasía y sacó una conclusión, para él, non plus ultra.
-Acabo de decir que no...
-Te escuchó, Andy, te escuchó -Luigi lucha con el porro, consigue armarlo, como siempre, de manera magistral-. Pero es idiota, que querés.
-Andate a la mierda... -duda el Guillo.
El living de la casa de Andy desparrama botellas de cerveza vacías, botellas de vino vacías, ceniceros sucios, revistas de moda, revistas porno, revistas de música. En menor número: almohadones, sillas, un sillón (que ocupa Andy), un par de veladores de pie, una botella de Ballantine's casi sin tocar.
-Estuve pensando en cambiarle el nombre a la banda... Bueno, no sé -Andy canta en E.C.D.O. (El Calor Del Orzuelo), grupo creado por él mismo y que hace una onda Steppenwolf, Deep Purple, AC/DC, mezclado con Santana e injertos a lo Jimi Hendrix, con algo de -aunque parezca increíble- los últimos Beastie Boys y los aún más cercanos Jamiroquai.
-El nombre está bueno -Luigi lo dice con sinceridad pero concentrado en pegotear el caño con la menor cantidad de baba posible-. Ya está. ¿Quién lo prende? Yo tengo fuego. Ah, podríamos ponerle nombre a una banda punk.
-¿Por qué? -Andy se anima al oler el aroma agreste, vitalizador del porro. Se incorpora y se acerca a Luigi, que está dándole una terrible pitada al armado. C-cric-cric hace el papel al consumirse, la brasa roja, brillante, enorme.
-Upp -Luigi retiene el aire y frena a un Andy que quiere arrebatarle su obra-. Mi primo quiere armar una, up, bandita punk.
Le da una segunda pitada, una seca enorme como sólo él, o a veces el Guillo, pueden hacer, y antes de que pueda pasárselo a Andy es justamente el Guillo quien lo intercepta y se pone a fumar con evidente placer.
-¡Si serás pelotudo! ¿Qué hacés? -se enfurece un poco Andy.
-Fumo un porro, ep, ¿no ves que estoy fumando un porro? -y fuma y fuma como si se fuera a acabar toda la marihuana de Colombia en cualquier momento-. Ja, qué buen caño, ep, ya te lo paso, no jodás, parecés, ep, un ¡cof-cof-COFFF!
El Guillo se atraganta y tose y escupe un poco y Andy aprovecha y le saca el faso y se lo lleva a un rincón y se poner a fumar como si tuviera todo el tiempo y es que en verdad lo tiene, ¿lo tiene?
-¡Lo tengo! -el Guillo, recuperado a medias, se levanta de un salto semisimiesco-. ¡La banda se tiene que llamar Desagradable Cachetona!
-Imbécil -lo desarma Andy.
-¡O si no, ya sé, ya sé, escuchen: El Sobaco de Napoleón! ¿No es justo para una bandita onda Ramones?
-Más que imbécil -define Andy.
Llega Luigi que había ido a la cocina en busca de hielo hielo ice ice baby dice entre dientes canturrea está bastante colocao diría un gallego se hace de un vaso le pone uno, dos, tres cubitos y abre el Ballantine´s y se sirve con generosidad, le da un buen trago, le pasa la botella al Guillo que se sirve también y que sin demora, movimientos coordinados como de comando antiterrorista se la pasa a Andy que silabea whis-ky-whis-ky-whis sin dejar el porro que fuma y fuma y llena sus pulmones como en esa escena de Easyrider donde Jack Nicholson y Dennis Hopper y Peter Fonda fumaban y fumaban y, bueno, es conocida, Andy toma un supersorbo del escocés al tiempo que Luigi pega un tremendo respingo y grita:
-¡Sí! (Babeando). ¡Arrasemos con lo que queda de nuestro CEREBRO! -y queda congelado en el aire en pleno salto y Andy reincide con el alcohol y repara en que tiene que pasar el porro y lo ofrece y se lo saco y doy una pitada que se me antoja elegante o estúpida y digo mientras estoy lleno, inflamado de humo verde-gris:
-La banda se llamará Pedo de Gusano -doy una segunda, hermosa y aérea chupada al cigarro-. Y su disco debut será "Sembrando Mierda".
-Ah, Martino -me dice con alegría Andy, esperando que Luigi baje de una buena vez al suelo; fundido a negro, o no.